C'est : le déploiement d'une mécanique scénaristique d'une précision diabolique, transformant une paisible petite ville américaine en piège psychologique. Chaque scène, chaque regard, chaque silence rapproche lentement le récit de sa révélation finale, où l’innocence se heurte brutalement à la corruption.

Hitchcock installe d’abord une atmosphère chaleureuse et rassurante, une famille unie, des repas partagés, un oncle Charlie séduisant et protecteur. Mais sous cette normalité affleurent peu à peu des fissures  regards fuyants, silences troublants, détails inquiétant, qui font naître le doute aussi bien chez le spectateur que chez la jeune Charlie.

Et surtout c'est :  une œuvre sur la perte de l’innocence : la véritable blessure n’est pas seulement la découverte du crime, mais celle de la trahison de la confiance elle-même.